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Гісторык і паэт адрозніваюцца адзін ад аднаго не прамовай - рыфмаванымі або нерыфмаванымі; іх адрознівае тое, што адзін гаворыць пра тое, што здарылася, другі ж пра тое, што магло б здарыцца. Таму ў паэзіі больш філасофскага, сур'ёзнага, чым у гісторыі: яна ідзе паказвае агульнае, тады як гісторыя толькі адзінкавае.
Арыстоцель

Для большай часткі беларускага грамадства паэтычная традыцыя краіны пачынаецца з Янкі Купалы і Якуба Коласа. Гэта звязана як з асаблівасцямі школьнай адукацыі, так і з асаблівасцямі самой беларускай нацыянальнай паэзіі дзевятнаццатага стагоддзя, якая, ва ўмовах імперскай цэнзуры, па большай частцы была ананімнай. Ананімна пісаў свае вершы і ўраджэнец цяперашняга Баранавіцкага краю, паэт і нонканфарміст Паўлюк Багрым. Просты селянін, які ўсё жыццё змагаўся за правы сялян; пісаўшы ўсё жыццё вершы паэт, ад якога застаўся толькі адзін верш (і тое, апублікаваны толькі ва ўспамінах навагрудскага адваката І. Яцкоўскага), каваль, які нават зроблены на заказ для каталицкай царквы падсвечнік ператварыў ў ўзор мастацтва - наогул, герой свайго часу. Што яшчэ можна расказаць пра жыццё гэтага чалавека?
У прынцыпе, няшмат. Нарадзіўся Паўлюк Багрым ў в. Крошын, у Навагрудскім павеце (цяпер Баранавіцкі раён Брэсцкай вобласці ў Беларусі), у сям'і рамесніка. Пачатковую адукацыю атрымаў у Крошынскага рымска-каталіцкай парафіяльнай школе. З дзяцінства захапляўся мастацкай літаратурай, асабліва паэзіяй. Рана пазнаёміўся з творамі Гамера і Эзопа, якія ўразілі яго прыгажосцю вершаскладання і гуманізмам. Пад уплывам фальклору і паэзіі Ю. Нямцэвіча і К. Нарушэвіча, яе свабодалюбства і анты феадальнай накіраванасці Багрым сам стаў пісаць вершы, у якіх гучалі любоў да радзімы, прыроды, людзям, боль за іх нялёгкае жыццё пры паншчыне і імкненне да свабоды. Багрым не быў абыякавы да сялянскіх хваляванняў, якія адбываліся ў яго роднай вёсцы. Ён адгукнуўся на гэтыя падзеі ў сваіх вершах. 
З яго творчай спадчыны захаваўся толькі адзін верш «Зайграй, зайграй, хлопча малы ...», напісаны ім у юнацкім узросце і надрукаваны ва ўспамінах наваградскага адваката І. Яцковского «Аповесць майго часу» (Лондан, 1854, с. 257-265). Вось што піша Яцковский: "... Сенатар і рэктар хвалілі поспехі вучняў, кажучы, што ксёндз Магнушеўскі служыць краіне. Гэта пахвала тым менш здавалася яму падступнай, што ён у глыбіні душы быў перакананы ў яе шчырасці. І вось пачаў разважаць пра схаваных у гэтых бедных хлопцах талентах, якія калі іх развіваць, можна дасягнуць вялікай карысці, - пра тое, што адзін у асаблівасці мог бы стацца знакамітым паэтам. Як доказ выклікаў Багрыма, каб той прачытаў на беларускай мове свае вершы, напісаныя без ніякага натхнення і ўзору. Абнадзеены гэтым, Багрым дастаў сшытак і, не прадбачыўшы, што можа быць пакараны за тое, за што прастадушны ксёндз столькі разоў хваліў яго, пачаў чытаць свае журботныя элегіі, з якіх толькі некалькі строф засталося ў памяці аўтара, і якія тут прыводзім: 
«Зайграй, зайграй, хлопча малы,
І ў скрыпачку, і ў цымбалы,
А я зайграю ў дуду,
Бо ў Крошыне жыць не буду.
 
Бо ў Крошыне пан сярдзіты,
Бацька кіямі забіты,
Маці тужыць, сястра плача:
«Дзе ж ты пойдзеш, небарача?..»
Такія і да таго падобныя чуллівыя абурэння хлопчыка, які меў усяго дзясятак з чыім-то гадоў, кранулі паважнага ксяндза, але зусім па іншаму былі ўспрынятыя бессардэчнымі экзаменатарамі, якія, аднак, шэсць ці сем элегій выслухалі з ілжывым спачуваннем, гледзячы толькі адзін на аднаго ў найбольш выразных месцах. Пасля прачытання сенатар загадаў аддаць яму сшытак, і абодва з'ехалі з абяцаннем, што падумаюць пра лёс гэтага незвычайнага паэта. Ксёндз з радасці пагладзіў яго і запэўніў, што гэта яму прынясе карысць. Аднак на жаль і роспачы, здарылася тое, чаго ён моцна баяўся. Гродзенскі цывільны губернатар Міхайла Бабяцінскі далучыў яго да свайго рапарту пра наведванне ім Крашына і «увѣщеванiя» сялян, і выслаў 3 чэрвеня 1828 г. у Варшаву цесарэвічу Канстанціну. Цэсарэвіч Канстанцін 10 чэрвеня загадаў апекуну Віленскае навучальнае акругі Мікалаю Навасільцаву правесці следства адносна Крашынскае школкі і пераслаў яму рапарт М. Бабяцінскага «с двумя приложениями» (трэба думаць: рукапісам П. Багрыма і перакладам верша на расейскую мову). М. Навасільцаў 16 чэрвеня прапанаваў рэктару Віленскага ўніверсітэта Вацлаву Пелікану «при возвращении сих бумаг сообщить мне по содержанию оных свое заключение». В. Пелікан 22 чэрвеня «предписал» дырэктару вучылішчаў Гродзенскае губерні Ігнацы Брадоўскаму «тотчас с получением сего отправится в местечко Крошин и самоточнейшим образом войти в обстоятельство сего дела и последующем донести мне по эстафете с вашим мнением при возвращении и означенных бумаг». Пасля розгляду справы, было загадана арыштаваць Багрыма.
Пры ператрусе жандары знайшлі ў Багрыма ананімны верш «Гутарка пана з селянінам». За распаўсюд вершаў супраць прыгоннаму закону быў здадзены ў рэкруты і прайшоў доўгі і нялёгкі шлях царскай службы.
Вярнуўшыся, працаваў кавалём у роднай вёсцы. Пра яго майстэрства сведчыць вялікая прыгожая, выкаванная ім люстра, якая да гэтага часу знаходзіцца ў Крошынскай каталіцкай царквы. Над яе стварэннем Багрым працаваў некалькі гадоў.  
Паўлюк Багрым пражыў доўгае жыццё, і, мяркуючы па захаваных дакументах, памёр на 1891 году. Пахаваны на мясцовых могілках. 
У сучасных літаратуразнаўцаў існуе мноства тэорый пра жыццё і творчасць гэтага непасрэднага чалавека. Адны навукоўцы прыпісваюць яму стварэнне вялікай колькасці ананімных твораў, у тым ліку той самай «Гутаркі Данілы з Сцяпанам». Іншыя будуюць тэорыі пра тое, што Паўлюк Багрым - літаратурная містыфікацыя. Як бы там ні было, імя Паўлюка Багрыма ўвайшло ў гісторыю беларускай паэзіі, і з'яўляецца часткай літаратурнага канону Беларусі. У 2005 годзе ў горадзе Баранавічы пачалося будаўніцтва новага мікрараёна Бараўкі, адна з вуліц якога носіць назву Паўлюка Багрыма, а яшчэ ў савецкія часы ў Крошыне быў адкрыты музей Народнага мастацтва і рамёстваў імя Багрыма. Думаецца, чым далей, чым важней фігура Багрыма будзе замацоўвацца ў масавай свядомасці беларускага народа. Яго лёс бачыцца сімвалам гісторыі ўсяго беларускага народа ў дваццатым стагоддзі, яго пакут і перамог.
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